文/惠天　

　　（作者惠天，“荔枝新闻”特约评论员，南京市委党校政法教研部副教授；本文系作者为江苏网络电视台及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　我以前认为我不会写什么影评。今天破例。就像我成年后一直认为，看电影流眼泪是女人的专利、这次破例一样。几天来心情始终无法平复，源于动画片《头脑特工队》。

　　皮克斯的动画片一直是质量不错的。让玩具有了感情，于是有了《玩具总动员》。让机器人有了感情，有了《机器人瓦力》。让你的感情有了感情，把人的快乐、忧伤、愤怒、害怕、厌恶具体化为五个卡通人物，这就是《头脑特工队》。

　　一千个人眼里有一千个哈姆雷特，但在为人父母的眼里，恐怕这个电影最容易引起共鸣。在宝宝刚出生的阶段，感情是纯粹的，或是大喜，或是大悲。造成的原因可以是任何事情，比如爸爸的一个鬼脸，这就是一个美丽而愉快的记忆。没让吃点心，这足以让宝宝愤怒到极点，而随后一个小游戏，又会露出纯粹的笑脸。当然也许为人父母者，最辛苦的就是这个阶段吧。

　　宝宝的生活不能自理，父母固然受累。孩子恶作剧的天性， 也增加了多少负担。但点点滴滴都在孩子的脑海中构成了美丽新世界。不同的记忆构成了不同的性格——在电影里，皮克斯将记忆具体化为无数个水晶球，将性格具体化为一个个悬浮的小岛。孩子的世界，美丽，有趣。蓝色的忧郁水晶球淹没在金黄的快乐水晶球里，就像黎明的星星那样稀少。也许某件事会触发性格岛开始工作，但最终总会皆大欢喜。

　　直到孩子长大。

　　当有一天，搞怪的性格岛变成灰色，进而分崩离析之后，你会经历这样的场景：当你用以前总是管用的办法哄孩子高兴的时候，孩子静静地看着你，眼睛里闪烁着淡漠和疑惑。诚实的性格岛崩塌之后，孩子甚至会扒开你的钱包。友谊的性格岛没有了，孩子不再和发小保持联系，甚至连过去最美丽的记忆，都会变成灰色，烟消云散。快乐仙女捧着即将消失的孩子记忆水晶球，失望地看着它随风而去。实际上，每一个父母都会经历这个过程。而每一个成年人又何曾记得自己幼年的点点滴滴。记住这点点滴滴的，只可能是其他人。

　　心理学家说，绝大多数的孩子都曾经有一个想象中的玩伴。也许是钢铁侠，也许是一只海豚。在这部电影里，也引入了这个概念。“冰棒”，一只几种动物的组合体，就是主角莱利幼年的想象朋友。随着莱利从宝宝成长为11岁的大孩子，“冰棒”在脑海中出现的越来越少。“冰棒”总希望有一天莱利能够想起他来。但当性格岛顺序崩塌的时候，“冰棒”面对着巨变，喃喃的说了一句：“莱利和我真的断了吗？”

　　你是什么时候开始不喜欢和父母一起玩的？其实每一个人都曾经有过自己的“冰棒”，每个人都会疏远“冰棒”，而你迟早也会成为“冰棒”。

　　我承认，我曾经如此盼望孩子快点长大。我认为那时我可以重新开始我的个人生活。但现在，我如此害怕那一刻的到来。我能做的，是尽可能挤出一切时间陪伴自己的孩子。我要记住这点点滴滴，因为终有一日，我的孩子也会从一个宝宝成为一个大人。子欲养亲不待，原本说的是要孝敬老人。但反过来看，在孩子身上也是一样的道理。

　　父母陪着孩子，走到一片草原。孩子站在那里，比你高大，看上去甚至有些威严。你突然发现，曾经可爱的玩偶不见了。

　　你笑笑地问，“还要我陪你吗？”

　　“不。”

　　你懦懦地问，“那么，让我再陪你一段吧？”

　　“不，你好好休息吧。”

　　高大的巨人奔向天际，那个宝宝留在你的记忆里，永远……